Пять русских панков, которые никогда ими не были

Год назад, 19 июля, не стало лидера группы «Король и шут» Михаила Горшенёва, а 27 июля 50 лет исполнилось бы ещё одной знаковой для неформалов постсоветского пространства фигуре — основателю группы «Сектор газа» Юрию Клинских. Ultra-Music вспоминает этих и других русских панков, которые, по сути, никогда ими не были.

Горшок (Михаил Горшенёв)

Михаил Горшенёв, ставший для многих неформалов фигурой, едва ли не сопоставимой с Цоем, родился в семье военного и поначалу мечтал пойти по стопам отца. Однако ещё в школе увлекся музыкой и основал с одноклассниками Александром Балуновым и Александром Щиголевым группу «Контора», которая через несколько лет превратилась в известный коллектив «Король и шут». Несмотря на то, что группа часто заигрывала с имиджем панков и в лирике «КиШа» часто встречаются растиражированные лозунги, музыка коллектива была далека от панк-стилистики, представляя собой несколько утяжелённую версию характерного понятия «русский рок». Сам Горшок в период пика группы нередко примерял на себя образ Сида Вишеса, появляясь на сцене в характерной атрибутике. Однако имидж музыканта не имел ничего общего с концепцией коллектива, постепенно превратившегося в чётко коммерческий продукт. Да, образ жизни музыканта полностью соответствовал рок-н-ролльной философии «Живи быстро, умри молодым», однако к панку Горшенёв, в последние годы жизни посвятивший себя театрально-постановочной деятельности, имел достаточно посредственное отношение.

Хой (Юрий Клинских)

Юрий Клинских — выходец из типичной провинциальной «пролетарской» семьи — долгое время был негласным символом так называемого русского панк-рока. Хотя, если разобраться, андеграундная бардовская культура всегда была более подходящей нишей для группы «Сектор газа». Музыка группы частушечно-бытового толка быстро ушла в народ, сегодня являясь, пожалуй, едва ли не фольклорным явлением. Клинских пел для таких, как он сам, — простых парнях с района, заключенных в рутину повседневности и остро нуждающихся в злободневных песнях «за жизнь». Лирику Хоя быстро растаскали на цитаты, а музыка благодаря откровенной примитивности содержания стала прекрасным самоучителем игры на гитаре. Сам Клинских, похоже, панком себя никогда не считал и, например, в песне «Колхозный панк» даже шутил над образом российских неформалов. Прослыл он таковым во многом благодаря табуированной лексике, считавшейся тогда на постсоветском пространстве явлением из ряда вон выходящим.

Янка Дягилева

В среде русскоговорящих неформалов Янка Дягилева — фигура, сопоставимая с Патти Смит. Исполнительница, некоторое время входившая в состав «Гражданской обороны» и бывшая близкой подругой Егора Летова, по каким-то причинам была вписана в панк-культуру, хотя фактически не имела к ней отношения. По сути, Дягилева, практически не дававшая интервью и сознательно остававшаяся в глубоком андеграунде, по духу и настроению творчества тяготела к бардовской традиции: исполнительница всерьёз увлекалась поэзией и любимыми авторами называла Марину Цветаеву, Анну Ахматову, Николая Гумилёва, Андрея Платонова, и это очевидно повлияло на творчество Янки, в котором текстовое наполнение превалировало над яркой мелодикой. В целом не совсем понятно, по каким причинам имя Дягилевой ассоциируется с русским панком, однако в среде неформалов, причисляющих себя к панк-культуре, фигура исполнительницы считается культовой.

Свин (Андрей Панов)

Андрея Панова — лидера группы «Автоматические удовлетворители» — называют пионером питерского панка. Свин, родившийся в семье известных балетных танцоров, страдал хроническим алкоголизмом и перед концертами постоянно требовал выпивку — если алкоголь не приносили, Свин отказывался выступать. В телепередаче «Программа, А» в 1992 году впервые на постсоветском телевидении выступала группа с абсолютно пьяным музыкантом, заснувшим с микрофоном на полу. Проснувшись, Свин принялся исполнять невнятно песни, то и дело запинаясь или забывая слова. Другим эпатажным актом Свина являлось поглощение собственных экскрементов. По словам самого Панова, некоторое время учившегося в Театральном институте, эпатажность является определённым актом «актёрской игры». Свою причастность к панк-культуре Свин неоднократно отрицал и в интервью журналу Rock-Fuzz в 1996 году об этом заявил:

— Ты причисляешь себя к панк-культуре?
— К культуре?! Нет, меня причисляют. А если рассматривать различные течения, то мне ближе всего модернизм. Рокешник же я не люблю. Поэтому не могу к себе относиться серьёзно.

Виктор Цой

Виктор Цой — персона культовая в среде русскоязычных неформалов. И, несмотря на огромное влияние на музыку и образ Виктора со стороны представителей западного пост-панка, в среде характерных представителей так называемого русского панка он считается едва ли не основополагающей фигурой. Во многом благодаря ярко выраженной протестной лирике и своеобразному гимну представителей субкультуры — песне «Мама-анархия». Впрочем, музыкант группы «Кино» Алексей Рыбин в своей книге «„Кино“ с самого начала» вспоминал, что в 1981 году участники коллектива отдалились от тусовки Андрея «Свина» Панова — лидера коллектива «Автоматические удовлетворители» — так как выбрали другое направление. Интересно, что и сегодня один из самых популярных запросов в Google — «Был ли Цой панком».