Суперталантливый тинейджер, который ни от кого не потерпит дерьма? Скейтер-панк? Все это – не об Авриль Лавиь. Девочка из хорошей семьи, несостоявшаяся звезда кантри, не отличающая Мадонну от Blink-182 и никогда в жизни не слышавшая Sex Pistols, — вот это уже гораздо ближе к правде.
«Да никакой она не панк и не скейтбордистка, — сообщил изданию Sun первый менеджер Авриль, Клифф Фабри. — Под „панком“ она понимает Sum 41. И вовсе она не с улицы пришла. Ее семья — представители среднего класса. Так что детство у нее было вполне благополучное».
Авриль родилась в семье сотрудника телефонной компании Джона Лавиня и домохозяйки Джуди. У нее есть брат Мэтт и младшая сестра Мишель. Хотя Авриль в своих интервью часто намекает на «проблемы в школе», они скорее связаны не с «непониманием окружающих», а с нехваткой времени: в надежде прославиться будущая звезда постоянно ходила на прослушивания и участвовала в конкурсах типа «Алло! Мы ищем таланты», исполняя свои версии хитов Dixie Chicks и Фейт Хилл. По поводу того, что Авриль сама сочинила большую часть песен для дебютного альбома, у Клиффа тоже есть кое-какие соображения: «Конечно, я бы никогда не стал связываться с человеком, который не способен сочинять сам. Людям интересно услышать личную историю артиста, а не то, что для него придумали другие. Но Вы должны понимать: во время записи с этой девочкой работали выдающиеся композиторы. Я не говорю, что самой Авриль никогда не стать самостоятельным автором. Она очень способная, все схватывает на лету».
У самой Авриль на этот счет другая история: «Я начала работу со всеми этими талантливыми людьми, но у нас ничего не вышло. Песни, которые мы записали вместе… Ну, в общем, это была не я. К тому же они столько всего там накрутили — какие-то электронные барабаны, клавиши. Я пошла и сказала им, что все это никуда не годится. Потом они стали говорить о том, чтобы нанять людей, которые бы писали для меня, а я бы только пела, но это уже вообще ни в какие ворота. Я должна была сделать все сама. Добиться этого было сложно, но если уж что решила, то обязательно сделаю».
Как вспоминает Фабри, найти хорошего соавтора для Лавинь оказалось сложной задачей: «У рекорд-лейблов был свой собственный образ Авриль. Они хотели сделать из нее поп-звезду, и соавторы, которых ей предлагали, гнули эту линию. Авриль была уже в отчаянии, когда нам удалось заполучить Клифа Магнесса, работавшего с Dido, Сарой Маклахан, Barenaked Ladies и Sum 41».
«Я сразу поняла, что Клиф — то, что мне надо. У него не было обо мне никакого мнения, когда мы впервые встретились. Он меня не знал: мы просто начали с нуля и отлично сработались».
Через несколько часов они уже принесли Фабри песню «Unwanted». «Сначала она никому не понравилась, — говорит он. — Но мы говорили о ней снова и снова, убеждая рекорд-компанию в том, что Авриль готова следовать чужим советами принимать помощь от других авторов, но обязательно должна участвовать в сочинении каждой песни с альбома. То, что нам удалось отстоять свою позицию, было настоящей победой».
Триумф Фабри, впрочем, был недолгим: вскоре после того, как была написана песня «Complicated», он перестал исполнять обязанности менеджера Авриль. Разглашать причины, по которым это произошло, Фабри «не имеет права».
Тогда-то и появилась новая версия биографии Лавинь: неблагополучная девочка из бедной семьи, бунтарка и панк-рокерша. В песне «My World» Авриль поет: «Я росла в городе с населением 5000 человек,/ Зарабатывала деньги, подстригая газоны,/ Была уволена из куриной забегаловки какой-то жопой,/ Все в маленьком городе Напани».
Единственное, что здесь честно, — это информация про город Напани (Канада, провинция Онтарио, население 5000 человек). Город, в котором росла Лавинь, давно уже превращен в ее музей — постарались родственники, друзья и соседи. Одни поспешили продать свои воспоминания прессе, другие отправились на интернет-аукцион eBay, чтобы поделиться эксклюзивными сувенирами. Сейчас там можно выбрать что-нибудь из более чем 600 предметов, имеющих отношение к Лавинь. Среди них — первые любовные письма Авриль по цене от 500 долларов («Эти письма очень наглядно демонстрируют отношения певицы с ее первым бойфрендом, — пишет их хозяин, blacke6856 из Напани. — По их содержанию можно судить, как Авриль стала такой, как сейчас»), копии майки «Napanee Home Hardware», которую Авриль надела на программу Saturday Night Live, билеты на ее концерты в Торонто и Лондоне и даже камни, выковырянные из мостовых Напани. Последние — совсем дешевые (от 50 центов до 1,5 долларов плюс 2 доллара за доставку), но очень оригинальный сувенир: «Любой может купить маку с именем Авриль, — считает затеявший этот бизнес rickjc01 из Напани. — А как насчет кусочка родного города звезды? Торопитесь, количество камней ограничено.
Мать Авриль сильно расстраивается, когда видит в продаже подобные вещи: «Я читаю все, что пишут о моей дочери, но в места вроде eBay никогда не хожу — это меня сильно удручает. Нам приходится очень нелегко: люди постоянно пытаются нажиться на славе и популярности Авриль».
Неизвестно, как отреагирует семья на очередную находку из прошлого певицы — кассету с записью малолетней Авриль, нарядившейся ангелом и поющей рождественский гимн на собрании евангелистов. Хозяин кассеты, Джастин Чинье, сделал эту запись несколько лет назад во время рождественского концерта и вспомнил о ней только сейчас, услышав, как жена читает их четырехлетней дочке статью про Авриль Лавинь. Теперь Чинье надеется подороже продать запись, «пока не угасла истерия вокруг пяти номинаций, полученных Авриль». Пяти номинаций на «Грэмми» как и множество других наград (из последних это призы от MTV Asia — «Лучшая певица», «Открытие года» и «За стильность»), могло и не быть, если бы Авриль продолжала петь в том же стиле, который так любила в детстве.
«Она ничего не знала, кроме кантри, — скажет потом Клифф Фабри. — Она не отличала Blink-182 от Мадонны».
До 15 лет Авриль успела принять участие в записи двух пластинок местной знаменитости, фолк- и кантри-музыканта Стивена Медда.
«Это было просто невероятно, — рассказывает Медд о своей работе с Авриль над песней „Touch The Sky“, вошедшей в его альбом „The Quinte Spirit“. — То, что вы слышите на диске, получилось с первого дубля. Только представьте себе: 14-летняя девочка, которая никогда раньше не бывала в студии, вдруг приходит и записывает все с первого раза. Как настоящая профи! Я был просто потрясен». Не меньше удивилась и кантри-звезда Шанайя Твен, с которой Авриль спела дуэтом, выиграв эту возможность на одной из радиостанций Оттавы. 20 тысяч фанатов, собравшихся в Corel Centre, наблюдали за тем, как 14-летняя девочка спокойно взяла из рук Твен микрофон и спела с ней дуэтом «What Made You Say That?», заявив перед этим, что хочет «знаменитой певицей».
«Она совсем не боялась, — говорят свидетели. — Просто вышла и начала петь, как будто бы делала это всегда».
Бунтарский имидж Авриль стал полной неожиданностью для тех, кто давно ее знает: «Она всегда была невероятно милой, скромной девочкой, — рассказывает Стивен Медд. — Милой и доброжелательной. Авриль сидела с моими детьми и была идеальным бэбиситтером. Мы всегда ставили ее детям в пример».
Теперь Авриль все чаще дает повод для слухов. Недавно в своей любви к ней признался Фред Дерст (это было примерно за неделю до того, как он признался в любви к Бритни Спирс), однако сама Лавинь говорит, что рокеры нравятся ей больше рэпперов: «Стоит мне увидеть чувака с гитарой, и все, я пропала. Они все такие сексуальные».
Разговор о музыке, которая ей нравится, обычно заканчивается обсуждением достоинств музыкантов любимых групп: «Я люблю Goo Goo Dolls, matchbox twenty, а особенно Hanson. Вы видели, какой у них солист? Это что-то. Такой красавец!» Еще она часто упоминает «парня», который вдохновил ее на написание «Losing Grip» и «I’m With You» («Я сочинила „I’m With You“ в очень грустный день. Я хандрил и все время думала: где же мой парень? Мне его очень не хватало»), однако имени его не называет.
Зато не скрывает, что любит выпить и подраться: «Как-то я пошла в один клуб, и какая-то девица начала меня задирать, — рассказала она об одном таком случае журналу Rolling Stone. — Когда люди выпьют, они становятся очень невоздержанными и говорят всякую фигню. В общем, она меня толкнула, а я в ответ сбила ее с ног. Прибежали охранники, и поскольку в тот момент я была сверху, из клуба вышвырнули меня, а не ее». В другой раз Авриль выгнали из гостиничного номера, потому что она «слишком шумела»: «Мне пришлось убегать от полиции и скрываться в номере ребят из моей группы. Ненавижу копов! Они жутко тупые. Некоторые из них, конечно, ничего, но в основном они только и ждут, чтобы втянуть тебя в какую-нибудь неприятность».
Восемь с половиной миллионов проданных копий дебютного альбома «Let Go», второе место в США и вершина чарта в Великобритании — не последнюю роль в успехе Лавинь сыграл ее имидж: мешковатые штаны, линялые майки, кеды и скейт. Она выглядит также, как миллионы слушающих Sum 41 и Linkin Park, и наотрез отказывается меняться: «Однажды мне предложили сделать такие, знаете, гламурные съемки для промо-кампании, но я отказалась. Ведь это была бы не я! Я не собираюсь оголять задницу, живот или грудь. Хотя тело у меня отличное. Я бы могла быть Бритни Спирс. Да я могла бы быть лучше Бритни!»
Что касается скейта, то она решила не делать секрета из того, что впервые стала на него совсем недавно: «Я ужасно катаюсь! То есть мне , конечно, нравится, я часто делаю это в свободной время. Но я далеко не профи и все время падаю». Сейчас уже сложно сказать, какую часть своего имиджа Авриль придумала сама, а что ей подсказали стилисты. По словам бывшего босса Universal Music Canada Брайана Хезермана, первым на этом лейбле услышавшего Авриль (Клифф Фабри пригласил его домой к Лавинь, и она спела для него прямо у себя в подвале), никто долго не мог понять, в каком направлении двигаться: «По-моему, она и сама сначала не очень-то представляла, какой хочет предстать перед слушателями. Ее родителям больше понравилось бы, если бы их дочь пошла в кантри, и какая-то часть Авриль была в этом с ними согласна».
Что ж, возможно, скоро Авриль все-таки наденет платье и запоет кантри. От этих девиц всего можно ожидать.