Блюз-рутовые The White Stripes — пожалуй, наиболее яркий феномен современной рок-сцены. Их всего двое, но звучат они так насыщенно, что могут посрамить иной «пятиголовый» коллектив. Джек и Мег Уайт, наряду с The Strokes, The Hives, The Datsuns — представители нового музыкального движения, так называемого New Rock Revolution, характеризующегося минималистическим звучанием и возрождением традиций «честной рок-музыки». Однако и на этом фоне The White Stripes выглядят диковинной зверушкой, не вписывающейся ни в какие установленные рамки. Барабаны и гитара — много ли наиграешь на этих двух инструментах? Некоторым такой минимализм может показаться безрассудством, но только не The White Stripes. Четвертый студийный альбом группы «Elephant», вышедший 1 апреля 2003 года, с ходу возглавил британский чарт и поднялся до 6-го места в американском хит-параде. Интересно, как это у них получилось?
Как и у каждой уважающей себя группы, у The White Stripes есть своя легенда. Заключается она в тайне родства участников группы — Джека Уайта (Jack White) и Мег Уайт (Meg White). По официальной версии, эти двое — брат и сестра (в пользу этого говорит визуальное сходство), младшие из десяти детей многочисленного семейства Уайтов, обитавшего в Детройте. Мег родилась в 1975-м году, Джек младше ее на год. В девять лет Джек впервые сел за барабаны, однако к шестнадцати годам переключился на гитару. К моменту создания The White Stripes парень играл в самодеятельной группе Upholters (она также состояла из двух участников), но барабанщику вскоре надоело и он ушел. «Он понял, что попросту теряет время, — вспоминает Джек. — Как-то ко мне зашла Мег, я посадил ее за барабаны и попросил подыграть. Получилось весьма достойно, хотя Мег никогда раньше не играла на барабанах. Конечно, у нее примитивный стиль игры, но как раз в этом-то и прикол! Мы хотели делать как можно более простую музыку. Некоторые песни не нуждаются в добавлении баса, они хороши и сами по себе. В искусстве, знаете ли, главным является осознание того, на чем нужно остановиться, чтобы не переиграть». И потом — «двое в группе — это значит, что музыка получится менее структурированной и более спонтанной. Да и драться, отстаивая свою точку зрения, приходится меньше…». Справедливое замечание!
Необычное название The White Stripes появилось на свет из-за детского увлечения Мег Уайт мятными леденцами красно-белой раскраски. Одновременно была решена и проблема сценических костюмов: в знак уважения к любимым леденцам Мег и Джек носят только белое и красное. Но на этом чудачества наших героев не заканчиваются. Джек Уайт, например, терпеть не может автомобили и в юности даже пытался организовать «антиавтомобильный» фестиваль в своем родном Дейтройте — столице автомобильной промышленности США. Не по душе Джеку и Мег и современные средства коммуникаций: мобильные телефоны и интернет. «С их использованием теряется культура общения», — считает Мег. Любимое число Джека — три, отсюда и триединство «гитара-барабаны-вокал». The White Stripes изо всех сил отстаивают все «примитивное» звучание, утверждая, что только дети (к каковым причисляют и себя) могут воспринимать мир «правильно»… «Мне нравится искренность, — обмолвился как-то раз Джек. — Даже если это имитация искренности». В свете нижеследующей версии возникновения группы это замечание раскрывает сущность всей интриги.
Итак, версия вторая, альтернативная. Она не столь идеалистична. В прошлом году какой-то доморощенный шерлок холмс обнаружил якобы принадлежащие Джеку и Мег свидетельства о регистрации брака и затем — о разводе. Согласно этим бумагам, полное имя Джека — Джон Энтони Гиллис, Мег — Марта Меган Уайт. Они поженились в 1996-м и развелись в 2000-м. Таким образом, легенда о брате и сестре лопается, как мыльный пузырь. Джек и Мег предпочитают не говорить на эту тему, а фэны находят все новые и новые подтверждения то одной, то другой версии. Подливают масла в огонь и свидетельства коллег музыкантов — и кто их поймет, всерьез они это или шуточки у них такие. Вокалист нью-йоркской группы Interpol (одно название чего стоит!) признался журналистам NME, что Джек и Мег однажды были мужем и женой, но теперь — «брат и сестра до гроба». Чем запутал все дело еще более основательно.
Хотя… имеют ли дела родственные какое-нибудь отношение к музыке? Да никакого! Потому оставим в покое степень родства двух половинок The White Stripes и обратимся к более важным вещам. А то уже и Джек с Мег жалуются — достали, мол, этими своими слухами. «Люди не могут жить без слухов, — вздыхает Джек. — С этим сталкивается любой артист. Если в группе есть мужчина и женщина, можно не сомневаться, что в конце концов их нарекут мужем и женой, даже если для этого нет никаких предпосылок. Только 2% из того, что о нас говорят и пишут — правда. Я не понимаю, почему людям непременно нужно знать, брат мы и сестра или муж и жена? Давайте лучше поговорим о нашей музыке! Вы же не задумываетесь над тем, какого цвета носки носил Микеланджело?»
Итак, начнем сначала. The White Stripes образовались в Детройте в 1997-м году. Джек Уайт, будучи большим поклонником блюза старой школы, очертил стилевые рамки новой музыкальной единицы: The White Stripes преданы рутовому блюзу Дельты, наполненному панк-экспрессией The Stooges и тяжелыми риффами Led Zeppelin. «Мне нравилась Nirvana, я до сих пор люблю бродвейские мелодии и джаз 40-х, Джонни Кэша, Роберта Джонсона, Кола Портера, — говорит Джек. — Кроме этого, я восхищаюсь The Stooges и всем этим рок-н-роллом. И пытаюсь совместить все это». Смесь получается настолько взрывоопасной, что, кажется, одна искра — и все взорвется. «The Carpenters, проникшиеся духом Led Zeppelin» — так назвал молодую группу какой-то умник.
Джек сожалеет, что не родился черным, и потому завидует Эминему, которому все-таки удалось стать «немного черным»: «Моя главная мечта неосуществима. Мне жаль, что я родился в 20-х годах на юге Америки и не могу играть и петь, как умели эти черные люди. Но я белый, я родился в Детройте в 70-х , поэтому мне придется смириться с этим».
Нынешний Детройт, являясь родным домом легендарной студии Motown, тем не менее, не представляет никакой мало-мальски значимой величины на музыкальной карте США — времена Motown и MC5 давно прошли и даже Эминема с Кид Роком посчитали скорее исключением, чем правилом. По словам Джека Уайта, в «эту глушь редко заезжали представители лейблов в надежде подписать какого-то талантливого новичка». The White Stripes решили не ждать с моря погоды и пробиваться своими собственными силами. Уже в 1997-м на Italy Records вышел дебютный сингл «Let’s Shake Hands», за ним последовал еще один «Lafayette Blues», после чего White Stripes перебрались на независимую фирму Sympathy For The Music. Дебютный альбом под названием «White Stripes» был выпущен в 1998-м. Внимания к себе этот альбом не привлек, чего и следовало ожидать: на нем The White Stripes только оттачивали свое мастерство. Изюминкой альбома стала композиция «The Big Three Killed My Baby» — прямой наезд на три крупнейшие автомобилестроительные компании, офисы которых базируются в Детройте. Кроме песен собственного сочинения, на диске разместились несколько любопытных кавер-версий: «Stop Breaking Down Blues» Роберта Джонсона и «One More Cup Of Coffee» Боба Дилана.
Какой-никакой шорох вокруг дуэта начался после выхода в 2000-м второго альбома «De Stijl», названного так по следам европейского художественного движения, в которое входили Piet Mondrian и Gerrit Rietveld. Картины этих художников не отличались разнообразием, представляя собой полотна, разукрашенные вертикальными и горизонтальными полосами различным цветов. Одной из песен с этого альбома была «Hello Operator», гневная отповедь в адрес операторов мобильной связи (мобильного телефона у Джека нет до сих пор). В этом же 1999-м The White Stripes были приглашены в турне своими соотечественниками Pavement и под шумок съездили в Японию и Австралию.
Пристальное внимание к самобытному коллективу привлек их третий по счету альбом, выпущенный в 2001-м «White Blood Cells»: 16 динамичных номеров, уложившихся в 40 минут звучания. The White Stripes удачно вписались в учиненную нью-йоркскими хулиганами The Strokes New Rock Revolution и сразу же стали ее флагманом. «White Blood Cells» раскупался, как горячие пирожки, группа была приглашена на гастроли в Великобританию, вылившиеся в итоге в масштабный концертный тур: когда White Stripes прибыли в Великобританию, они были ошарашены тем количеством билетов, которое было продано на их выступления.
«Мы приехали, чтобы провести крошечное незаметное турне, а все превратилось в гигантскую поездку по стране, — вспоминает Джек. — Нас это немного напрягло, потому что ситуация медленно, но верно выходила из-под нашего контроля».
The White Stripes внезапно очутились на обложках всех мало-мальски значимых музыкальных изданий, а журналисты NME даже назвали Джека Уайта «наикрутейшей личностью в музыке» образца 2002 года. Судя по всему, работников пера впечатлил категорический отказ Джека продать одну из своих песен для рекламного ролика фирмы Gap.
«White Blood Cells» попал в число лучших альбомов года того же New Musical Express, а группа была номинирована на премию этого журнала как лучшая группа года. 19 апреля 2002-го дуэт White Stripes удостоились двух наград Detroit Music Awards — за «Лучший Альбом» и «Лучший Сингл» («Hotel Yorba»). MTV, в свою очередь, всеми четырьмя лапами вцепилось в клип на «Fell In Love With A Girl» и заротировало его до ряби в глазах зрителей. Свои пять копеек в дело популяризации The White Stripes внес знаменитый Джон Пил, заявив в своей радиопрограмме, что не слышал ничего подобного со времен Джими Хендрикса и Sex Pistols!
Кульминацией суеты вокруг «Бело-полосатых» стало приглашение от корифеев жанра The Rolling Stones «открыть» пару своих концертов: 16 октября 2002 в Торонто и 20-го — в Огайо. Пока The White Stripes разогревали публику, «роллинги» стояли за кулисами и, затаив дыхание, наблюдали за творившимся на сцене. Как потом рассказали Джеку и Мег техники The Rolling Stones, такого за «роллингами» ранее не водилось. А посмотреть действительно было на что. The White Stripes, помимо своего экспрессивного поведения на сцене, славятся еще и тем, что не имеют утвержденного сет-листа выступления, не репетируют перед концертом и вполне способны бросить начатую песню и продолжить ее другой, если, по словам Джека, «песня не вписывается в настроение»! Джек и Мег, конечно, подивились такому вниманию со стороны престарелых рокеров, но виду не подали. The White Stripes вообще стараются как можно дальше дистанционировать себя от шоу-бизнеса, политики и других проявлений общественной жизни.
«Я никогда не считал, что рок-музыка имеет прямое воздействие на устрои мира, — заявил как-то Джек Уайт. — Мы не призываем слушателей к чему бы то ни было. Если уж „Битлз“ не смогли призвать людей любить друг друга, разве White Stripes могут что-то изменить?».
Летом 2002-го «White Spripes» получили первое международное признание, удостоившись сразу трех премий MTV Video Music Awards: «прорыв года», «лучшие спецэффекты» и «лучший монтаж» за клип на песню «Fell in Love With a Girl». Интересная деталь: после MTV Awards White Stripes был предоставлен вертолет, чтобы музыканты смогли успеть на запланированный в этот же день клубный концерт в другом городе. White Stripes гордятся тем, что ни разу за все пять лет выступлений не отменили ни одного своего концерта и приняли участие в церемонии только после того, как им гарантировали беспересадочную доставку к месту назначения.
Остальная часть 2002-го года прошла в подготовке к записи очередного альбома.
Однако White Stripes не могли оставить в покое даже во время записи, однажды вынудив Джека выразиться в сердцах: «Возможно, этот новый альбом — совсем не то, что хотели создать я и Мэг. Очень может быть, что это худший альбом из всех, которые мы когда-либо делали. А, может быть, мы сами будем приятно удивлены». Интрига не ослабевала.
Как выяснилось чуть позже, «Elephant» был записан в лондонской студии Toe Tag Studio за две недели и невероятные 6 тысяч фунтов стерлингов. Главное, чем привлекла музыкантов эта студия — все инструменты и записывающее оборудование было произведено не позднее 1963-го года («это сделало звук более искренним»).
«Цифровые приборы превращают талантливых людей в бормочущих роботов, убивают их креативность. Они делают запись безжизненной, бездушной. Последний сингл Дженнифер Лопес писали 12 человек и записывали 5 продюсеров, используя тучи различного оборудования. Это не имеет ничего общего с музыкой», — уверен Джек Уайт.
Выпуск «Elephant» был запланирован на 15 апреля, однако перенесен на День Дураков из-за пиратов, выложивших альбом в сеть задолго до выхода («Нет, я не думаю, что его приобретут только дураки» — Джек). Как бы то ни было, пираты не помешали (если не поспособствовали) высоким продажам «Elephant». Европейские и американские чарты затрещали под тяжелой поступью бело-полосатого «Слона». Скромные The White Stripes превратились в суперзвезд.
«Мог бы кто-нибудь в своих дичайших фантазиях, вообразить, что двое музыкантов из Детройта покорят гордые британские чарты, выиграют соревнования MTV, заберутся на сотни обложек музыкальных журналов, получат мультимиллионный контракт и будут приглашены „разогревать“ самих The Rolling Stones? — говорит Джек. — Если бы мне сказали что-либо подобное пару лет назад, я бы рассмеялся им в лицо!.. Но мы знаем, кто мы такие и чего хотим. Мы сделали три альбома — и сделали такими, каким хотели их видеть, и играли по своим собственным правилам. Мы продолжаем делать то, что нам нравится. Когда этот успех сойдет на нет, а это определенно случится — раньше или позже, мы не будем жалеть об этом. Когда наши 15 минут славы подойдут к концу, мы будем вспоминать о них с улыбкой».
«Мы ведь не собираемся оставаться здесь навсегда. The White Stripes не обладают потенциалом выступления на стадионах. Не думаю, что состоящая из двух человек группа способна завести стадион. Возможно, этот альбом станет последним в нашей истории…»
…»Что будет, если все вдруг узнают, откуда вы, что на самом деле собой представляете, какой ваш любимый цвет?» — спросил как-то Джека и Мег журналист Rolling Stone. «Тогда мы умрем», — ответил без тени иронии Джек.