Для кого-то все дороги вели в Рим, для лид-вокалиста Smiths, а затем птицы свободного полета Стивена Патрика Моррисси (Stephen Patrick Morrissey) все пути вели к славе. Все, кроме самых скромных и корректных, то есть самых длинных. Влюбленный в поэзию романтика Оскара Уайльда, озабоченный сверх всякой меры собственной персоной, он выходил на сцену со слуховым аппаратом, а в задний карман брюк вставлял гладиолусы. Его сладкоголосое пение, театрализованные выходки, глубокие и нередко весьма циничные тексты, его женственность и такой трогательный вид — все это находило самый страстный отклик у молодых людей, таких же разочарованных окружающим, потерянных в современной жизни. Не говоря уже о хитовом потенциале его музыки как в рядах The Smiths, так и в одиночном плавании. В свое время The Smiths были одним из самых ярких явлений на независимой сцене Великобритании, давшим мощный толчок развитию отечественного гитарного рока. И хотя критики упорно не хотели замечать в самостоятельном творчестве Моррисси той же убедительности и эффектности, которых он добивался в тандеме с Джонни Марром (Johnny Marr), певец умел поражать воображение слушателей и буквально гипнотизировать поклонников, доводя их до состояния абсолютной, нерассуждающей преданности.
Стивен Патрик Моррисси родился 22 мая 1959 года в Манчестере, Англия. По его воспоминаниям, он был очень тихим и скромным мальчиком, которому удалось кое-как перебороть застенчивость только в старших классах школы, когда он страстно увлекся кино и музыкой. Стивен не ограничивался молчаливой любовью к своим кумирам. Он изливал впечатления в письмах, а потом и статьях, которые довольно часто отправлял в крупный английский журнал «Melody Maker». Время от времени их печатали. Обожание группы New York Dolls подтолкнуло его к активной фанской деятельности, настолько активной, что в конце концов он возглавил английский фан-клуб этой команды. Достижениям New York Dolls парень посвятил целую книгу. Она была опубликована в конце 70-х манчестерским издательским домом Babylon Books, который издал и вторую книгу Стивена Моррисси, посвященную памяти Джеймса Дина, «James Dean Isn’t Dead».
Но писательское поприще казалось Моррисси далеко не таким привлекательным, как музыкальное. Стивен неплохо пел и в конце 70-х, накрытый взрывной волной панка, попробовал влиться в несколько панк-групп. В ряды Slaughter & the Dogs его не приняли, больше повезло с группой Nosebleeds, где он некоторое время числился вокалистом.
Весной 1982 года Моррисси познакомился с гитаристом Джонни Марром, который как раз подыскивал человека с литературными способностями, который мог бы сочинять песенные тексты. Они быстро сошлись и через пару месяцев уже делали пробные демо-записи вместе с барабанщиком Саймоном Волстенкрофтом (Simon Wolstencroft), игравшим в группе Fall. Осенью 82 года Марр и Моррисси были морально готовы, чтобы создать собственную команду. Так появилась одна из самых популярных инди-групп 80-х — The Smiths, в которой за бас-гитару отвечал школьный товарищ Марра Энди Рурк (Andy Rourke), а за барабанами сидел Майк Джойс (Mike Joyce). Элегантный и скрупулезный в работе Джон Марр и романтик Моррисси, попиравший традиции рок-вокала, представляли собой один из самых странных творческих союзов в истории рока. Они олицетворяли две крайности, которым, казалось, просто невозможно найти общий язык. Фактически постоянные трения между ними и привели к развалу The Smiths, зато та же постоянно наэлектризованная атмосфера позволила им создать череду отличных синглов и интересных альбомов в первые годы существования группы.
Один из самых продуктивных авторских тандемов 80-х начался с сенсации. Дебютный сингл The Smiths 1983 года «Hand in Glove» наделал много шума на андеграундной британской сцене, особенно своими завуалированными гомосексуальными аллюзиями. В центре внимания находился, конечно, прежде всего Моррисси, давно забывший о своих подростковых комплексах и неожиданно оказавшийся мастером по манипуляции прессой. Его нельзя было смутить никаким вопросом, скорее он мог поставить в тупик кого угодно грубой откровенностью или совершенно неожиданным высказыванием. Интриговали и его эксцентричные интервью, и сценический имидж: демонстративный слуховой аппарат и торчащие из заднего кармана цветы, не говоря уже о широко разрекламированном безбрачии, не мешавшем безудержным сексуальным приключениям. Мрачные, агрессивные тексты песен, которые он так ловко сочинял, часто граничили с цинизмом. И так же часто получали неправильное истолкование, обрушивая на певца не всегда обоснованный гнев общественности. Скандалы привлекали к группе еще большее внимание.
Дебютный альбом «The Smiths» (1984) взорвал Великобританию, чем Моррисси умело воспользовался для пропаганды своих политических взглядов, которые, как нетрудно догадаться, шли категорически вразрез с официальной политикой. Мишенью его критических нападок стала Маргарет Тетчер, а объектом его усиленных забот — животные. Отсюда и неустанная, нарочитая проповедь вегетарианства: Моррисси даже всех участников The Smiths записал в вегетарианцы, запрещая снимать их, когда они ели мясо. Отсюда же и название следующего альбома группы «Meat Is Murder» (1985), который стартовал в британских чартах сразу с первой строки. Таким же красноречивым было и название третьей пластинки «The Queen Is Dead» (1986 год). В Великобритании ее тут же объявили шедевром.
Тем временем сами авторы шедевра с большим трудом сдерживали нарастающее недовольство друг другом. Вокалисту решительно не нравилось, что Марр играет с другими музыкантами. Гитарист, в свою очередь, был недоволен привязанностью Моррисси к поп-музыке 60-х и его нежеланием исследовать новые направления. Последним испытанием для Джонни Марра стал лонг-плей 1987 года «Strangeways, Here We Come», на большее его не хватило. После ухода Марра Моррисси не стал возиться с The Smiths, а отпустил остальных музыкантов на все четыре стороны. Сам же пустился в самостоятельное путешествие.
Уход Джонни Марра глубоко потряс Моррисси. Обиду и разочарование он направил в мирное творческое русло, занявшись подготовкой нового материала вместе с продюсером Стивеном Стритом (Stephen Street). Два первых сольных сингла Моррисси, «Suedehead» и «Everyday Is Like Sunday», стали громкими британскими хитами 1988 года. Очень хорошо принимали и дебютный альбом «Viva Hate» («Да здравствует ненависть»), название и содержание которого отражало бурю эмоций, вызванных распадом The Smiths. Музыкант обновил саунд за счет синтезаторов, которые категорически не приветствовались его коллегами по The Smiths, но сохранил фирменную поэтическую страстность. В 1999 году Моррисси выпустил еще несколько первоклассных синглов, среди которых — «The Last of the International Playboys» и «Interesting Drug». Но большую часть времени отдавал подготовке второго альбома, которая растянулась почти на четыре года. В 1990-м году, чтобы заполнить паузу, он выпустил компиляцию би-сайдов и неизданных треков «Bona Drag».
Пока музыкант полировал звучание новой записи, над Европой подул совсем другой ветер, изменилась музыкальная мода, и на Великобританию нагрянула новейшая популяция данс-рока под названием «мэдчестер». Появившийся в конце 1991 года альбом Моррисси «Kill Uncle» оказался совсем не ко двору. Да и качеством он не блистал. Продюсерам не удалось добиться того саунда, который подчеркивал бы остроумие и оригинальность его текстов, музыканты не проявили особой фантазии, чтобы расцветить мелодии, сами по себе малоинтересные. Артист был разочарован отношением публики, поклонники музыканта — тем, что они услышали. Критики поспешили поставить крест на карьере Моррисси, цинично прогнозируя, что он никогда больше не напишет ничего подобного тому, что ему так ловко удавалось во времена The Smiths. Плюс к этой неудаче в 1992 году британская пресса активно обсуждала скандалы музыканта с его менеджерами, партнерами по бизнесу и бывшими коллегами по команде.
Победителей, как известно, не судят: голоса скептиков моментально смолкли, как только Моррисси выпустил по-настоящему сильный и интересный альбом «Your Arsenal» (1992). Спродюсированный Миком Ронсоном (Mick Ronson), он ознаменовал возвращение артиста к прекрасной рабочей форме. Ронсон нашел грамотное применение двум новым гитаристам, Элейну Уайту (Alain Whyte), соавтору большей части нового материала, и Бозу Буреру (Boz Boorer), экс-участнику рокабилли-группы Polecats, чтобы создать эффектную, продуманную запись. «Your Arsenal» по праву считается самым хардовым альбомом в карьере Моррисси. Британскую публику эта зажигательная смесь глэм-рока и рокабилли только раззадорила. С не меньшим энтузиазмом восприняли запись и американские меломаны. Билеты на предстоящий тур певца разметались с бешеной скоростью. Места в лос-анжелесский зал Hollywood Bowl разошлись быстрее, чем на шоу Beatles тридцать лет назад. Буйство, царившее на его концертах, частично передает концертник 1993 года «Beethoven Was Deaf».
Восторженный прием у американской публики настолько вдохновил музыканта, что он даже решил некоторое время пожить в Лос-Анджелесе. В начале 90-х он действительно был намного популярней за океаном, чем у себя на родине, где ему все не могли простить вызывающих выходок прошлого. И Моррисси приложил все усилия, чтобы оправдать ожидания фанов. Новый диск 1994 года «Vauxhall and I», грамотный и вдохновенный гитарный поп, был не меньшей творческой удачей, чем его предшественник. Ударный сингл «The More You Ignore Me, the Closer I Get», поддержанный горячей ротацией на MTV, стал первым треком Моррисси, засветившимся в Тор 50 США.
Пока музыкант регулировал отношения с лейблами и искал замену своей первой рекординговой компании Sire Records, вышла компиляция лучших песен, дополненных редкими записями, «The World of Morrissey» (1995). Следующий альбом «Southpaw Grammar» Моррисси опубликовал на новом лейбле RCA Records. Тяготевший к прог-року саунд, наполненный рычащими гитарами и воинственными ритмами, многих привел в замешательство. Альбом вызвал очень неоднозначную реакцию и новых поклонников артисту точно не прибавил.
Еще раз поменяв рекординговых боссов, свой шестой лонг-плей «Maladjusted» он издал на лейбле Island в 1997 году. Но и эта компания не смогла обеспечить достойный, по меркам Моррисси, уровень продаж его новой студийной попытке. Как раньше от менял менеджеров, так теперь с легкостью менял лейблы. Отношения с Island Records закончились в 1998 году, и найти новую «жертву» музыканту оказалось не так-то просто. В течение нескольких лет он разъезжал с концертами и оставался достаточно востребованным шоуменом, но его слава опиралась на былые заслуги. За годы своей скандальной и шумной карьеры он завоевал сердца сотен тысяч людей, хранивших верность своему харизматичному кумиру на всех этапах его бурной карьеры.
Если в 80-е годы у Джонни Марра были все основания упрекать Моррисси в нерешительности во всем, что касалось обновления стилистического словаря, то в сольном творчестве артисту пришлось считаться с прихотливой модой и изменчивыми приоритетами. Уже неоднократно изменив направления поисков, в начале нового века он снова решается на небольшой эксперимент, пригласив в студию продюсера Green Day и Blink-182 Джерри Финна (Jerry Finn). Новый материал, созданный за последние семь лет, он обнародовал в мае 2004 года под названием «You Are the Quarry». Как всегда, всем угодить не удалось. Обозреватель британской газеты «The Guardian» назвал диск худшим вариантом камбэка с однозначно устаревшим саундом. Тем не менее англичане поспешили запастись экземплярами «худшего камбэка», позволив диску стартовать со второй строки поп-чарта. Что касается американцев, то они гарантировали альбому 11 строку в рейтинге Billboard 200 (высшее достижение музыканта) и так спешили попасть на его будущие концерты, что всего за 60 минут раскупили билеты на пять лос-анжелесских шоу подряд.
Если это худший камбэк, то как же тогда выглядит лучший?..