«Многие группы ужасно боятся задеть чьи-то чувства, а нас это абсолютно не волнует. Для нас самое страшное — выпустить альбом, который никого не зацепит за живое», — эту цитату из интервью 2000 года можно считать девизом, под которым уже двадцать лет действует густо населенный коллектив британских поп-анархистов Chumbawamba. Начиная от названия и количественного состава и заканчивая отношением к деньгам и особенностями биографии, Chumbawamba — явление редкое, если не сказать уникальное. В доказательство — еще одно программное заявление команды: «Наш анархизм существует на двух уровнях. Во-первых, как группа из восьми человек мы смогли продержаться вместе столько лет только потому, что живем как анархисты. Наше правило — делить все. Это не демократия. Мы не принимаем решения голосованием, мы просто все обсуждаем и ищем компромисс, который устраивал бы всех. С другой стороны, анархизм в широком смысле — это возможность работать, не подчиняясь одному лидеру. Просто каждый делает свое дело, а не дает указания другим. Это не хаос и не разруха. Хотя разрушение тоже необходимо, чтобы расчищать место для чего-то нового».
В 1984 году в Лидсе, Англия, судьба свела шестерых юношей и двух девушек, разделявших довольно эксцентричные даже для панковской эпохи взгляды. Роль социальных маргиналов их ничуть не смущала, даже наоборот, сплотила и переплавила в невероятно устойчивый музыкально-анархистский союз. Вот имена героев: Данстен Брюс (Dunstan Bruce; экс-фронтмен группы Men in a Suitcase) — вокал; Лу Уоттс (Lou Watts) — клавиши, вокал; Мэвис Диллон (Mavis Dillon) — труба; Гарри Хамер (Harry Hamer) — барабаны; Элис Наттер (Alice Nutter) — вокал; Нил Фергусон (Neil Ferguson) — бас-гитара; Данберт Нобакон (Danbert Nobacon) — вокал; Бофф (Boff) — гитара.
Даже не ставя перед собой каких-то далеко идущих целей, уже через несколько месяцев Chumbawamba не давали спокойно спать британским консерваторам, чьи интересы представляла в парламенте тогдашний премьер-министр Маргарет Тэтчер. Музыканты активно взялись за проведение благотворительных концертов и политизированных акций, направленных против правительства Тэтчер. Они не стеснялись высказывать свои убеждения, регулярно участвовали в маршах протеста. Чем гарантировали себе как минимум внимание полиции, радовавшей их обысками, специальными рейдами и арестами. В чем их только не обвиняли! Вплоть до хранения оружия и доставки мешка с экскрементами в один из банков.
До таких экстремистских акций Chumbawamba не доходили, но образ жизни вели довольно специфический. Участники группы арендовали дом в самом сердце индустриального Лидса и основали там свою коммуну. Полуголодные артисты с трудом сводили концы с концами, рассчитывая на поддержку и скромную материальную помощь только таких же преданных чудаков. Благодаря им они смогли создать собственный лейбл с Agit-Prop, на котором и опубликовали дебютный сингл «Revolution». Партию лид-вокала для заглавного трека записал знаменитый диджей Radio 1 BBC Джон Пил (John Peel). Политически окрашенная песня вскоре возглавила рейтинг независимых синглов Великобритании.
Материал для первого альбома вызревал медленно. Но процесс резко ускорился, когда нашлась главная тема записи, подсказанная пафосным шоу 1986 года Live Aid, в котором участвовали мировые суперзвезды. Дебютная пластинка, известная как «Pictures of Starving Children Sell Records», называлась еще длиннее: «Pictures of Starving Children Sell Records: Starvation, Charity and Rock ’N’ Roll — Lies and Traditions» — «Фотографии голодающий детей продают записи: голод, благотворительность и рок-н-ролл — ложь и традиции». Дерзости группе было не занимать. Перепрыгивая от панка к фольку и джазу, Chumbawamba резко высказывались против апартеида и культурного империализма, атаковали сами принципы масс-медиа, поднимающих такую шумиху вокруг благотворительной акции, превращая ее в рекламную площадку. В треке «How to Get Your Band on Television» они иронизировали над Фредди Меркьюри (Freddie Mercury), Полом Маккартни (Paul McCartney) и Клиффом Ричардом (Cliff Richard), уличая их в лицемерии и показной озабоченности судьбой голодающих детей.
Второй альбом «Never Mind the Ballots», вдохновленный сомнительными, с их точки зрения, выборами в Великобритании, вышел в 1987 году. Основная идея, которую проводили музыканты в этой концептуальной работе: выбор меньшего из двух зол трудно в принципе назвать выбором. Пластинка «English Rebel Songs 1381–1914», изданная в 1988 году, подхватила разговор на политические темы. На этот раз команда собрала под одной обложкой фольклорные песни английских бунтарей, в основном датируемых еще 14 веком, и записала их а капелла. В панковских кругах, где Chumbawamba уже нашли своих слушателей, к альбому отнеслись неоднозначно. Еще больший раскол в ряды фанов привнес диск 1990 года «Slap!», с сильным танцевальным уклоном, который музыканты от души нафаршировали сэмплами. Они и раньше без тени смущения заимствовали фрагменты чужих песен, а теперь не постеснялись выпустить подборку треков, припевы которых целиком были одолжены у коллег.
Разыгравшимся аппетитам Chumbawamba помешал комитет по защите авторских прав. Цензура наложила запрет на издание альбома «Jesus H. Christ», подготовленного в 1991 году, поскольку ни АВВА, ни Пол Маккартни, ни Кайли Миноуг (Kylie Minogue), намеченные группой в качестве очередных жертв своего темперамента, не давали согласия на кавер-версии.
Чтобы не ходить далеко за сюжетами, темой следующего лонг-плея «Shhh» (1992 год) выбрали английскую цензуру. А вот сингл 1993 года «Enough Is Enough», самый раскрученный хит группы в независимых чартах, представлял собой антифашистскую декламацию. Он привлек достаточно широкое внимание в андеграундных кругах к новому альбому «Anarchy». Анархия без скандала не анархия, но за участниками Chumbawamba дело не стало. Для обложки диска они выбрали фотографию еще не родившегося младенца, который вот-вот готовится выйти из материнской матки. Многие музыкальные магазины отказались продавать «Anarchy», чтобы избежать обвинений в распространении порнографии. На альбоме был представлен великолепный трек «Homophobia», один из наиболее мощных синглов команды, протест против всех форм сексуального расизма.
В 1995 году штатное расписание Chumbawamba претерпело первое и последнее на сегодняшний день изменение: ушедшего трубача Мэвиса Диллона заменила Джуд Эбботт (Jude Abbott). Концертная программа в поддержку «Anarchy» нашла отражение на живом альбоме «Showbusiness!» (1995).
Концептуальное творчество продолжилось в 1996 году, когда музыканты приступили к записи лонг-плея «Swingin’ With Raymond». Центральной сюжетной линией альбома стала судьба человека с татуировками на костяшках пальцев: на одной руке «love», на другой — «hate». «Наши альбомы — это не просто подборка песен. Это всегда определенная концепция, объединяющая целый ряд идей и проблем, — комментируют музыканты свой творческий метод. — Альбом отражает наши взгляды на какой-то спектр проблем, и мы знаем, что в артистическом мире немало людей, которые чувствуют то же самое. И если вы думаете так же, не переживайте. Вы не одиноки!»
К этому времени участники Chumbawamba давно уже были недовольны своим лейблом One Little Indian, а саунд последнего альбома их просто разочаровал. С лейблом пришлось расстаться. Пока шли поиски новой рекординговой компании, группа на свой страх и риск подготовила подборку новых песен. Полагаясь на судьбу, Chumbawamba разослали демо-кассеты крупнейшим лейблам. Результат превзошел все ожидания. Привыкнув к игнорированию со стороны английской музиндустрии, они были ошарашены предложениями от ведущих мировых издателей, в том числе от мэйджора EMI, с которым и подписали контракт. В качестве пробного камня на американский рынок выпустили великолепный сингл «Tubthumping», который взобрался на шестую строку поп-чарта США, возглавил американский рейтинг рок-треков, а в Канаде поднялся на 13 строку. Уникальность композиции, сыгравшей такую важную роль в карьере Chumbawamba, заключалась в заразительной смеси танцевальных ритмов, эффектных поп-приемов и футбольных гимнов. Убежденных анархистов после 12 лет почти безвестного существования ожидал нешуточный успех. Изданный следом лонг-плей «Tubthumper» отметился в первой тройке хитов США, Канады и Великобритании и разошелся в мире пятимиллионным тиражом. По эффектности ни один трек на альбоме не мог сравниться с «Tubthumping», но и остальные вещи, в которых скрещивались данс- и поп-стили, заслуживали всяческого внимания. Тем более что темпераментный политический радикализм Chumbawamba оставался по-прежнему в силе.
Эксцентричной командой заинтересовались не только миллионы меломанов, но и пресса и телевидение, а это, как выяснилось, была отличная трибуна для проповеди анархистских идей. Особенно отличилась вокалистка Элис Наттер, вызвавшая настоящую бурю, когда во время ток-шоу «Politically Incorrect» выступила в защиту магазинных воров, орудующих в торговой сети лейблов-мэйджеров. Последствия этой скандальной дискуссии расхлебывали сами музыканты: многие диллеры предпочли убрать с полок магазинов альбомы Chumbawamba. Дабы удержать от соблазна их горячих поклонников.
Впрочем, рыночная судьба записей Chumbawamba, как и прочие внешние атрибуты успеха, волновали команду постольку поскольку. Многим журналистам не терпелось узнать, как участники группы будут делить деньги, как распорядятся своими гонорарами, не сменят ли арендованное под коммуну жилье на собственные дома и так далее. «Мы будем жить так же, как жили всегда. И деньги разделим поровну, если они вообще будут, — спокойно отвечали музыканты. — Потому что до сих пор никаких особых денег мы так и не увидели».
В 2000 году вышел новый лонг-плей Chumbawamba с философским названием «What You See Is What You Get», или «WYSIWYG». Руководство EMI Records, видимо, не до конца учитывало, что такое настоящие анархисты. Верные своим принципам, музыканты взялись разоблачать жестокие игры большого бизнеса и средств массовой информации. Встревоженные той реакцией, которую вызвал у политкорректной американской общественности этот сгусток социальных обличений, боссы EMI расторгли контракт с группой.
Пока британцы искали выход из ситуации, режиссер Алекс Кокс (Alex Cox) предложил им написать несколько вещей для саундтрека к своей картине «Revenger’s Tragedy». А вскоре они подключились к подготовке документального фильма о себе «Well Done, Now Sod Off», который вышел на экраны в 2001 году.
Chumbawamba снова предстали перед широкой публикой в 2002 году, отыграли для разогрева несколько шоу и вскоре издали альбом нового материала «Readymades». В 2003 году два их ранних диска, «Shhh» и «Slap!», были объединены на одном альбоме под названием «Shhhlap!». А летом 2004 года появился новый лонг-плей «UN», как всегда идеологически раздраженный и раздражающий, при внешне очень мирных интонациях. Фолькотроника — так назвали журналисты комфортную смесь этнических ритмов и электроники, разбавленную сэмплами и окончательно оторвавшуюся от панковских корней.
Да и зачем держаться за корни, когда есть гораздо более живучие ценности: «Мы счастливы, что нашли друг друга и играем восьмером уже двадцать лет. Успех — это замечательно, сделать альбом, который станет золотым, — это прекрасно, но это никак не влияет на наш подход к работе. Даже если бы мы не продали ни одной записи, мы были бы счастливы просто от того, что нам повезло вместе играть». Chumbawamba форева!