B-52’s — тот редкий случай музыкального юмора, когда он появляется в нужное время в нужном месте. Они стартовали в конце 70-х, когда панк уже приценивался к претенциозному имиджу большого рока, а адепты новой волны метались между помпезностью и иронией. Участники B-52’s, на первый взгляд, мало отличались от своих музыкальных предтеч десятилетней давности — от тех незатейливых по сути, но внешне эффектных поп-групп, которые сотнями возникали в 60-е и заводили доверчивых подростков. B-52’s тоже не усложняли себе жизнь ни композиционными премудростями, ни глубокомысленными текстами, зато веселились (и веселили других) до упаду. С той только разницей, что смешили они с точным расчетом, следуя четкой и продуманной стратегии.
Маленькие Афины в штате Джорджия во второй половине 70-х переживали локальную эпидемию альтернативного поп-рока. Эта волна вынесла на поверхность и новое образование B-52’s, подавшее первые признаки жизни в октябре 1976 года. Название, которое выбрала себе команда, как и положено, носило юмористический характер. B-52 — так на южном слэнге именуют хитроумное пышное произведение парикмахерского искусства (по другой версии, музыканты взяли себе название американского бомбардировщика, использовавшегося во Вьетнаме). Перед публикой команда дебютировала после пятимесячных репетиций, в феврале 1977 года. Свидетелями рождения новой группы стали их близкие друзья и знакомые, собравшиеся отпраздновать день святого Валентина. В этих пробных эскападах принимали участие пятеро музыкантов оригинального состава: вокалисты Фред Шнейдер (Fred Schneider) и Синди Уилсон (Cindy Wilson), органистка и вокалистка Кейт Пирсон (Kate Pierson), гитарист Рики Уилсон (Ricky Wilson), брат Синди, и барабанщик Кейт Стрикленд (Keith Strickland).
Чтобы проверить свои чары на незаинтересованной публике, B-52’s каждый уик-энд отправлялись в Нью-Йорк, где при каждом удобном случае выступали в знаменитом панк-клубе «CBGB» и в других подходящих местах. Нью-Йорк оценил их драйв. В постпанковском андеграунде нечасто появлялись настолько экстравагантные коллективы. Клубные завсегдатаи конца 70-х стали свидетелями рождения фактически первой группы, которая превозносила поп-культуру, используя те же приемы, что и апологет китча Энди Уорхолл (Andy Warhol). Это была одна из самых диковинных рок-команд, которая культивировала несколько абсурдный имидж (роднивший их с героями второсортного кино) и разношерстный саунд, а в своих песнях срывала покров благополучия с американской действительности, приоткрывая ее хаотичную и непредсказуемую изнанку. Идеальным рецептом успеха такую тактику не назовешь, но команда позволяла себе говорить начистоту и смеяться от души. Чем и привлекла к себе самое пристальное внимание.
Одними из первых клюнули менеджеры лейбла Warner Brothers, на котором в 1979 году группа опубликовала свой полноформатный дебют «The B-52’s». Альбом напоминал саундтрек к феерически веселой танцевальной вечеринке, на которой толпа колбасится под коктейль из поп-музыки, фанка, серф-рока, авангарда и любительского панка. Своим успехом пластинка была обязана в первую очередь популярным мелодиям «Planet Claire», «Dance This Mess Around» и, конечно, фирменным хитам B-52’s, «Rock Lobster» и «52 Girls», ныне классике гараж-рока. Альбом «The B-52’s», спродюсированный Крисом Блэквеллом (Chris Blackwell), разошелся полумиллионным тиражом. Причем без всякой ротации на радио. Только благодаря людской молве, которая сопровождала — и даже опережала — их захватывающие живые шоу. Оказалось, что этот коктейль пользуется завидным спросом, который трудно было спрогнозировать. «Мы обращались к людям, далеким от мейнстрима, — объясняла Кейт Пирсон. — Видимо, сегодня очень много людей, ощущающих себя вне мейнстрима».
Неожиданный коммерческий успех и симпатии критиков обеспечили B-52’s заслуженное место среди наиболее своеобразных представителей новой волны на заре 80-х. Вместе со своими современниками Blondie и Talking Heads они продолжили преобразования в поп-музыки, начатые панковской революцией.
Следующий альбом «Wild Planet» (1980) доказал, что первый успех не был случайностью. В компании с сопродюсером Реттом Дэвисом (Rhett Davies) участникам группы удалось создать (развивая элементы, намеченные в дебютном альбоме) вполне оригинальный стиль, разработать собственный музыкальный и лирический словарь, который на десятилетие вперед предопределил развитие альтернативной музыки. Место пластинки в американском Тор 20 само по себе выглядело убедительно. Яркий сингл «Private Idaho» финишировал в первой пятерке танцевального чарта. Ему под стать оказались синглы «Give Me Back My Man» и «Strobe Light».
Новый ЕР «Mesopotamia» (1982), спродюсированный Дэвидом Бирном (David Byrne), а затем и третий альбом «Whammy» (1983) окончательно превратили B-52’s в модную штучку, знаковое явление своего времени, присутствовавшее повсеместно на радио и музыкальных каналах. Права диска «Whammy» на внимание слушателей отстаивали синглы «Mesopotamia», «Deep Sleep», «Legal Tender».
Первые три лонг-плея, по большому счету, остались лучшими, наиболее оригинальными работами B-52’s. Не в последнюю очередь из-за того, что разработанный ими стиль располагал достаточно ограниченным набором приемов. Развивать его можно только до определенного предела. Эффект кричащей новизны пропадает первым. Затем мало-помалу вянет интерес и к глянцевой танцевальной музыке, и к сознательно наивным текстам. Но даже если музыканты и строили далеко идущие планы, жизнь внесла свои коррективы. Когда они занимались подготовкой четвертого альбома «Bouncing off the Satellites», Рики Уилсону диагностировали СПИД. Раковая опухоль на фоне приобретенного иммунодефицита только ускорила развязку. В 1985 году группа проводила гитариста в последний путь. Альбом «Bouncing off the Satellites» был опубликован посмертно (в 1986 году) и посвящен его памяти. Рики Уилсон играл ключевую роль в заводном саунде команды, и, подавленные его гибелью, участники B-52’s не были уверены, что смогут продолжить без него. Обеспечить релизу достойную рекламную компанию они тоже были не в силах: им было не до веселой агрессии и лихого напора, которыми славились их живые концерты. Тем не менее синглы «Summer of Love» и «The Girl from Ipanema» сделали свое правое дело, отметившись в Тор 10 танцевального рейтинга.
Трехлетнее молчание B-52’s давало основания для самых пессимистических прогнозов. Но сдаваться афиняне пока не собирались. В 1989 году группа напомнила о себе новым хитом «Love Shack», настолько эффектным, что его стремительный взлет на третью строчку поп-чарта выглядел вполне логично. Это был первый хит #3 в карьере B-52’s, за которым последовал еще один финалист Тор 3 — трек «Roam». В отличие от предыдущих релизов, новые синглы отметились параллельно в рок-чарте, но миновали танцевальные рейтинги. B-52’s изменились. Атмосфера музыкальной буффонады ослабела. Хотя неподражаемая манера декламации, которой славился Фред Шнейдер, сохранилась во всей своей странной красоте.
Синглы «Love Shack» и «Roam» предваряли появление нового альбома «Cosmic Thing» (конец 1989 года), без сомнения удачного. Одной из причин успеха оказалось творческое взросление Кейт Пирсон. За десятилетнюю историю группы она побывала и клавишницей, и барабанщицей, и гитаристкой, а к концу 80-х начала писать песни, которые по-прежнему исполняла вместе со Шнейдером и Уилсон. Лонг-плей «Cosmic Thing» уверенно вывел B-52’s на передовые рубежи мировой поп-сцены. Он оказался самым раскрученным и продаваемым альбомом группы, с самыми высокими результатами в чартах — 4 позиция в Billboard 200. В Штатах он пять раз становился платиновым. А за командой закрепилась репутация авторов самых убойных хитов для клубных вечеринок.
Гастрольный тур в поддержку «Cosmic Thing», продлившийся более 18 месяцев, — лучшее доказательство успеха B-52’s уже на сломе 80-х — 90-х. Поддерживать ажиотаж, вызванный новым материалом, помогали группе приглашенные музыканты: клавишник Пэт Ирвин (Pat Irwin), бас-гитаристка Сара Ли (Sara Lee) и барабанщик Захарий Элфорд (Zachary Alford). Одно из самых грандиозных шоу в биографии B-52’s, да и в американской музиндустрии, состоялось в 1990 году в Центральном парке Нью-Йорка. Группе пришлось заводить 750-тысячную толпу.
Однако у Синди Уилсон, измотанной концертным марафоном, пропало желание участвовать в этой затее. В конце 1990 года она ушла из команды, предоставив все вокальные партии в полное распоряжение Кейт Пирсон. В 1991 году у Кейт приняла приглашение земляков R.E.M. (тоже афинян) и поработала в студии над их диском «Out of Time». Как лид-вокалистка Пирсон записывала пятый лонг-плей B-52’s «Good Stuff» (1992), в котором они обратились к серьезным политическим и социальным проблемам. Охрана окружающей среды, СПИД, защита прав животных — впервые взявшись за такие серьезные темы, музыканты нашли для них адекватную музыкальную форму. «Это замечательно — развлекать людей, — говорил Фред Шнейдер. — Но заставить их танцевать и думать одновременно — это почти невозможно». Однако музыкантам это неплохо удалось. Альбом финишировал в Тор 20 США, а заглавный сингл отметился на 28 строке поп-чарта.
И все-таки дни B-52’s были уже сочтены. Финальное шоу промо-тура в поддержку «Good Stuff» фактически поставило точку в 17-летней истории коллектива.
В середине 90-х команда несколько раз выезжала на короткие туры, иногда к ним присоединялась Синди Уилсон, к этому времени уже ставшая матерью. Собраться в студии всем составом музыканты согласились только в 1998-м, когда шла подготовка компиляции лучших песен «Time Capsule: Songs For а Future Generation», которая сопровождалась небольшим турне. Первый сингл «Debbie» — символический подарок большому другу музыкантов Дебби Харри (Debbie Harry) и всему клубу «CBGB». Трек «Debbie» оказался последним новым синглом B-52’s, засветившимся в американских хит-парадах.
Сегодня B-52’s воспринимаются как одна из тех групп, которым удалось выразить квинтэссенцию американской культуры, подобно Вeach Boys, только в другой ее крайности — тяготеющей к китчу, влюбленной в праздники, готовой смеяться до упаду. И если кому-то это покажется преувеличением, то 20-миллионный тираж шести альбомов B-52’s развеет любые сомнения в творческой состоятельности этой группы.