Концерт Горана Бреговича, будь то Буэнос-Айрес, Будапешт или Париж, всегда проходит примерно с одинаковыми традициями. За месяц до назначенной даты дешёвых билетов не найти, а за час до концерта место проведения оккупируется поклонниками боснийского гения, распевающими «Mesecina» и «Gas! Gas!». Во время визита cвадебно-похоронного оркестра в Минск первый пункт этой традиции был выполнен безукоризненно, а вот до второго дело не дошло. То ли не знали слов, то ли расположение концертной площадки внушало опаску за лишние телодвижения.
«Я сегодня ехала с ним и ещё с несколькими мужчинами, видимо из оркестра, в лифте» — с блеском в глазах делилась впечатлениями дама средних лет, стоя в очереди к металлоискателям. «И как он?» — спрашивала её с нескрываемым интересом приятельница. «Невысокий, но красавец, и остальные очень милые. По внешности сразу видно, что югославы. Традиционным европейским „cheese“ улыбнулись мне и вышли на первом этаже гостиницы».
Основная масса публики состояла из зрелых людей, которые синхронно хлопали, как на новогоднем утреннике, когда после третьего звонка Брегович всё ещё прятался за кулисами.
Наконец, сорвав бурю оваций, на белоснежную сцену в белоснежном костюме и красных лакированных туфлях вышел «красавец мужчина». На огромном экране летали белые облака на фоне ярко-синего неба. Декорации и выход напомнили легенду о корельском боге Укко, который сидел на облаке, а люди устраивали в его честь жертвоприношения. Добровольной жертвой для Бреговича в этот вечер стали ладони благодарной за приезд минской публики.
«Ка-лаш-ни-ков! Ка-лаш-ни-ков!» — доносились из зала два мужских голоса.
«Да, „Kalasnjikov“ тоже будет!» — с несходящей улыбкой чеширского кота успокоил их Брегович.
И вместе с президентским оркестром и хоровым сопровождением балканские гости начали демонстрировать всю мощь звука композиций «Ederlezi»,«Tango», «Dreams», известных по фильмам «Время цыган», «Андеграунд» и «Аризонская мечта».
«Такого я не ожидал…» — пробурчал, требующий «Kalasnjikov» человек и с изображающей печаль гримасой вышел из зала. Видимо, в ресторан Дворца Республики, так как заслышав вступление «Gas! Gas!», вернулся и стал одним из организаторов танцпола в партере. По традиции, заложенной ещё No Smoking Orchestra, балкон уже ходил ходуном и не думал успокаиваться, как об этом не просили работники Дворца.
«Mesecina» сорвала со своих мест намного большее количество людей, аккуратно танцующих между зелёными креслами. Среди них был замечен Андрей Коровайко, обладающий хорошим музыкальным вкусом и, как выяснилось, неплохой техникой танца.
Отыграв полуторачасовую программу и исполнив при помощи зала «In the Death Car», мелодию которой по легенде Брегович позаимствовал из итальянского фольклора, свадебно-похоронный оркестр сорвал такой шквал аплодисментов стоя и криков «Браво», какой, наверное, в этом зале собирает только оглашение планов на следующую пятилетку.
А зал требовал «Бис». И оба оркестра вернулись.
К сожалению, все фотографы были выдворены из зала после трёх песен, поэтому атмосферу тех минут передать невозможно. Балкан-брасс ввёл в состояние исступления всех присутствующих, поэтому на свои места никто не вернулся и оставшиеся сорок минут зал провел в вертикальном положении.
«Если вы не уйдёте отсюда сумасшедшим, значит вы ненормальный!» — кричал Брегович. И был прав. Такой концерт вряд ли смог оставить кого-нибудь равнодушным к балканской музыке и свадебно-похоронному оркестру, который, по словам фронтмена, заказать стоит очень дорого. Поэтому Брегович порекомендовал никому не умирать.
Исполнив песню итальянских партизан «Bella Ciao», алкогольную песню «Jeremija» и «Soferska», оркестр, сейчас базирующийся в Париже, выполнил требование, прозвучавшее в самом начале, и сыграл «Kalasnjikov». И на прощание Горан произвёл сеанс дирижирования хором. Трудно поверить, что когда-то этого человека отчислили из музыкального училища за отсутствие таланта.