«Наша музыка – сплошное заимствование. Мы произошли от тупых рок-групп, пишущих тупые рок-мелодии на наивные и вообще бессмысленные рок-тексты», — заявляет умный и стильный Дольф Ди Датсун. Растянувшись на диване в своем номере, он размшляет, как же так получилось, что всего за пару апрельских недель The Datsuns из безвестной новозеландской группы превратились в супермодных парней. «Мы как-то неожиданно быстро пронли путь от новинки недели до дойной коровы музыкального бизнеса. Это так глупо – просто офигеть».
Если кто-то не заметил, сегодня рок-н-ролл находится в непрелично добром здравии. Одного-единственного тура The White Stripes оказалось достаточно для того, чтобы извлечь на свет идеальную гараж-рок-группу, — а именно это произошло с «братьями по рок-н-роллу» — Дольфом, Филом, Кристианом и Мэттом Датсунами. Задолго до Джека и Мег они стали играть быстро и громко в клубах Новой Зеландии, Австралии, а потом в США. Когда их самолет приземлился в лондонском аэропорту Хитроу, рекорд-лейблы выстроились в очередь за право выпустить их дебютный альбом. Совсем неплохо для четырех умных ребят из тихого городишка Кембриджа (население — 11 тысяч человек), Новая Зеландия, основной статьей дохода которого является разведения скаковых лошедей. Целых семь лет они мирились со всеобщим равнодушием и шлифовали свое мастерство в каком-то старом кинотеатре. Жители Новой Зеландии были не очень-то высокого мнения о ретро-саунде The Datsuns. Музыкантам даже пришлось основать свой собственный лейбл, Hellsquad, чтобы выпустить три сингла «Super Gyration!», «Motherfucker From Hell» и «Fuck For The Main».
A в апреле прошлого года случился их триумфальный концерт в лондонском зале Kentish Town Verge. Половину боссов музыкальной индустрии тогда просто завернули у дверей – не было мест, однако NME удалось стать свидетелем явления духа истинного рок-н-ролла. Что неминуемо привело к битве между рекорд-компаниями, победителем из которой вышел лейбл V2.
«И вот мы уже на пике моды!» – кричит Кристиан.
«Просто поразительно, — добавляет Дольф. – Ты годами занимаешсь своим делом просто потому, что тебе это нравится, и вдруг все те, кто еще вчера считал тебя дерьмом, говорят, что ты безмерно крут. „Тупой заимствованный рок“ вдруг становится синонимом гениальности».
Ну а ты что думаешь по этому поводу, Дольф?
Дольф расплывается в улыбке: «По-моему, клево».