Хип-хопперы уже давно мародерствуют в индийской музыке, раздирая ее на сэмплы. Теперь пришло время Panjabi MC, индийца из английского Ковентри, покорившего мир неотразимым бхангра*-хитом «Mundian To Bach Ke».
«Многие считают Ковентри самым бандитским городом в мире, — говорит Panjabi MC, сидя в гостиной своего дома, расположенного в одном из самых опасных пригородов Ковентри — Мидлендс. — Я пишу рэп о жестокости, которой здесь полно. Раньше у нас тут было очень мощное движение скинхедов. Несколько лет назад они даже повесили одного сикха на кладбище. Он был моим другом».
Ранджиндеру Раму, также известному, как Panjabi MC, 25 лет. В детстве он слушал Ice T, Dr. Dre и народную музыку индийского штата Пенджаб — деси. Он не понаслышке знает, что такое жестокость, поэтому его музыка не годится для саундтреков к фильмам Болливуда или девчачьей болтовне.
Вообще-то новому синглу Раджа — «Mundian To Bach Ke» — четыре года. Это песня из четвертого альбома «Legalised» (самой успешной пластинке в стиле бхангра за всю историю), смеси хип-хоповых барабанов, скрэтчей и гипнотических индийских мелодий.
Название хита Panjabi MC переводится как «Осторожней с парнями». Сначала песню беспрестанно крутили на европейских дискотеках, а потом на нее сделала ремикс лос-анжелесская продюсерская команда AV8, и в этом виде хит попал в США. За последние месяцы сэмпл из «Mundian To Bach Ke» использовали в своих сиглах Busta Rhymes («Pass The Courvoisier (Part II)»), Truth Hurts («Addictive») и Erick Sermon в компании Redman («React»). Впрочем, и сам Радж — не пионер: в «Mundian To Bach Ke» используется музыкальная тема из фильма «Knight Rider», до этого уже использованная теми же самыми Busta Rhymes в композиции «Turn It Up/Fire It Up».
Несколько лет Panjabi MC был дневным диджеем в ночных клубах Ковентри. Тинейджеры-азиаты были готовы прогуливать школу, ради того, чтобы послушать, как он играет бхангру. Скоро Радж понял, что чуваков, презирающих музыку в стиле Болливуд, много, а вот порадовать их почти нечем. Тогда он стал микшировать хип-хоп-бит с сэмплами из песен в стиле деси и неожиданно изобрел новый звук. В основу первого сингла Раджа легло живое выступление, во время которого он читал рэп поверх бита. Родители Panjabi MC — владельцы магазина одежды в Ковентри — знали одного парня, который продавал видеобутлеги. «Он взял мой DAT и размножил его, — вспоминает Радж. — Но рекорд-компаниям это не понравилось. Они пустили слух, что в моем треке зашифровано исламское послание, и даже грозились меня убить. Но я с удовольствием вспоминаю тот период — статьи о моем сингле были на первых полосах всех газет Мидлендс».
Panjabi MC увлекся музыкой в 1003 году, еще будучи студентом-программистом Университета Лестера. Тогда же бирмингемский лейбл Nachural, специализирующийся на бхангре, предложил Раджу контракт на следующих условиях: он записывает альбом, в котором только смешивает деси с битом, но не участвует как MC. «Они сказали, что никому не интересно слушать, как я читаю рэп, — говорит Радж. — Так что я назвал альбом «Souled Out» (что-то вроде «С вырванной душой» — NME), потому что это был не тот хип-хоп, который мне хотелось делать. А потом они сказали: «Сделай еще один», и я назвал второй альбом «Another Sellout» («Еще одно предательство» или «Еще один аншлаг» — NME). Потом они заявили, что хотят еще одну пластинку… так оно и продолжалось. Сейчас у меня уже вышло семь таких дисков.
В семье Раджа больше нет музыкантов, и его пенджабские родственники нисколько им не гордятся. «В Индии до сих пор сохраняется кастовая система. Музыканты — одна из низших каст. Это люди, над которыми можно издеваться, как бы талантливы они не были. Мои родители были не очень довольны, когда я начал заниматься музыкой. Они в Лондон-то переехали, чтобы я стал адвокатом или специалистом по IT».
Panjabi MC по-прежнему мечтает, что в его музыке будет больше хип-хопа. Он уверен, что может добиться коммерческого успеха и при этом не разочаровать андеграунд. И поскольку этим летом должен выйти его сборник его лучших треков, а Тим Вествуд и Fatboy Slim не забывают ставить «Mundian To Bach Ke» в каждом сете, можно считать, что мечты Panjabi MC уже осуществил.