Войти в историю можно по-разному. Как минимум — со щитом или на щите. Эрцгерцог австрийский Франц Фердинанд воспользовался вторым вариантом. Но вошел в историю не столько потому, что погиб от руки террориста, сколько оттого, что смерть его стала поводом к началу Первой Мировой войны. Чем руководствовались четверо молодых шотландцев, выбирая для своей группы такое имя — одному Богу ведомо. Закончить свои дни так же, как и бедняга-герцог, не пожелают даже врагу. А вот поднять такую же волну… Что ж, можно попробовать.
Franz Ferdinand удалось произвести кое-какие тектонические сдвиги (пусть и не в мировом, но в локальном масштабе) в течение весьма короткого промежутка времени (конец 2003 — начало 2004). Их появление на британской сцене сопровождалось большим ажиотажем и стандартными заявлениями по типу «вот они — спасители рок-н-ролла!». Молодых шотландцев сравнивают с The Smiths, Joy Division, Interpol, Blur, The Strokes и еще целым ворохом персонажей «интеллектуальной» гитарной музыки. Ребята смеются и рассказывают, что хотели быть похожими на Duran Duran. Такими же шикарными и так же нравиться девушкам. Чтобы достичь последнего, группа придумала специальное правило: создавать такие песни, под которые бы не усидела бы ни одна девчонка. «С тех пор на наших концертах наблюдается визжащее бабье царство, — резюмируют музыканты. — Приятно!».
История Franz Ferdinand берет свое начало в 2001-м году. Вокалист Алекс Капранос (Alex Kapranos, род. 1974) и басист Боб Харди (Bob Hardy, род. 1980) познакомились еще будучи студентами Института Искусств Глазго (Glasgow School Of Art). Вскоре после исторической посиделки на кухне, в ходе которой Алекс уломал Боба на создание собственной команды, ребята повстречали Ника Маккарти (Nick McCarthy, род. 1979), ставшего впоследствии гитаристом группы. Знакомство с Ником состоялось на одной из вечеринок — Ник попытался утащить стакан с горячительным напитком, который Алекс приготовил для себя. Дело едва не дошло до драки, но прежде чем схватить нахала за грудки, Алекс поинтересовался — а не играет ли тот на барабанах (барабанщики, знаете ли, те еще драчуны). Ник соврал, хотя имел консерваторское образование и всю свою сознательную жизнь играл на клавишных и на гитаре. Вскоре обман выплыл наружу, но было уже поздно: Ник отлично вписался в группу, и дабы не выгонять хорошего человека на улицу, ему поручили разбираться с гитарой.
Четвертым участником новоявленной группы стал Пол Томсон (Paul Thomson, род. 1978), по словам коллег — лучший барабанщик на весь Глазго. Имя группе подарила лошадка по имени Archduke («Эрцгерцог»), увиденная на скачках. Ребята начали спорить, насколько этично было давать скаковой лошади такую кличку. А уже логическая цепочка привела к эрцгерцогу австрийскому Францу Фердинанду. Ибо где эрцгерцог, там и Франц Фердинанд — одно без другого не ходит. Имя Franz Ferdinand показалось музыкантам оригинальным и неизбитым. На том и порешили.
Первый свой концерт Franz Ferdinand дали в доме какой-то девушки, где устраивалась самодеятельная выставка «Girl Art». Хозяйке и ее гостям (а их было человек сто) понравилась концепция «пусть танцуют все девчонки!», и вскоре Franz Ferdinand стали пользоваться большой популярностью в локальных арт-кругах. Вокруг музыкантов начал образовываться круг единомышленников.
Увлеченные идеей создания своего сквота (по примеру Factory Энди Уорхола в Нью-Йорке), ребята нашли заброшенное здание на окраине Глазго и устроили там клуб Chateau, где играли, наливали и просто отрывались. Долго это безобразие продолжаться не могло: заскочившие как-то раз на огонек полицейские узрели облитую фальшивой кровью толпу («кажется, в тот вечер мы играли в вампиров», — вспоминает Алекс Капранос), схватились за сердце и свинтили забаву. Слава о крутых танцульках в Chateau разнеслась по всему городу. К заброшенному зданию на берегу реки Клайд потянулись сотни бездельников, но клуба уже не было: полиция пригрозила «владельцам» Chateau арестом и препровождением в места не столь отдаленные, если тусовка будет продолжать устраивать там свои сборища.
Бесславная кончина Chateau-1 не стала препятствием к продолжению массовых сборищ и гуляний неформальной шотландской молодежи. Побродив по околицам Глазго, ребята нашли еще одно подходящее по всем параметрам здание — «благо, в Глазго вообще много заброшенных домов», — говорят музыканты. Как выяснилось позже, в этом здании в конце 19-го века проходили заседания суда и выносились приговоры. К моменту своего обнаружения «фердинандовцами» здание пустовало уже более 30 лет. Здесь и разместился Chateau-2. Впрочем, и он долго не просуществовал: слишком уж громкими были тамошние вечеринки. Но к тому времени (а на дворе стоял 2003-й) Franz Ferdinand уже имели кое-какой вес в шоу-бизнесовых кругах.
Слухи о какой-то новой и совершенно чумовой группе из Глазго дошли до Лондона и один из независимых лейблов — Domino Records — предложил ребятам контракт на выпуск альбома. Дебютный сингл группы, EP «Darts Of Pleasure», вышел в сентябре 2003-го. Далее события разворачивались с пугающей скоростью. Уже в ноябре «фердинандовцы» получили приглашение выступить на шоу Джулса Холланда на BBC, а под новый год стали украшением обложки NME.
Выпущенный в начале 2004-го полноформатник под простым названием «Franz Ferdinand» попал на подготовленную почву. Записывали альбом в Швеции под руководством продюсера Тора Йохансона, работавшего с The Cardigans. Музыканты и продюсер поняли друг друга с полуслова: запись должна быть такой, чтобы создавалось впечатление концертного выступления. Уже в начале марта альбом находился на вершинах чартов, а музыкальные газеты и журналы выходили под шапками «Лучшая новая группа года!». «Я просто ушам своим не верю — настолько хороши эти ребята!» — написал восторженный критик из музыкального журнала Spin, ознакомившись с альбомом. Обозреватели других изданий, не сговариваясь, также влепили диску максимальный балл.
Не стало дело и за Top of the Pops — наиболее популярной музыкальной телепрограммой Великобритании, куда приглашают только самых успешных и популярных музыкантов. «В детстве все мы, конечно, мечтали когда-нибудь попасть на Top of the Pops, — вспоминает Капранос, — но это было все равно, что мечтать стать космонавтами!».
Так в чем же дело? Действительно ли Franz Ferdinand являются ответом на самый насущный вопрос современности «где та молодая шпана?». И да, и нет. Слушателям нравится простота и незатейливость мелодий, под которые удобно танцевать; критикам по душе вменяемые тексты, беспардонный микс панка, рока и диско с умением «франц-фердинандовцев» втиснуть в одну композицию столько сюжетных ходов и музыкальных ссылок, сколько не наберется и на нескольких альбомах Бритни Спирс.
Но полюбили Franz Ferdinand даже не столько за их арт-перфомансы и музыкальные экзерсисы (какие, впрочем, тоже чего-то да стоят), сколько за их независимость и искреннее нахальство. «Мы исполняем самую настоящую поп-музыку, — утверждает Алекс. — Она апеллирует прямо к природным инстинктам человека. Если ты покачиваешь ножкой под музыку — это уже поп. Nirvana играли поп-музыку. Sex Pistols и Velvet Underground делали то же самое».
Припертые к стенке, Franz Ferdinand дают следующее определение своей музыке: изобретательная, ритмичная, цепляющая, энергичная, страстная. «А вообще это зависит от того, кому объяснять, — говорит Ник. — Как-то один таксист спросил меня, в каком стиле мы играем, и я сказал, что это что-то вроде „поп-музыки с гитарами„. „А! Raw pop!„ — сразу же среагировал он. И я подумал про себя: „А ведь и правда!„.
Вскоре после выхода своего дебютного альбома Franz Ferdinand отправились покорять США и континентальную Европу, собрав урожай лестных отзывов и там и там. В Америке они выступили на музыкальной конференции в Техасе SXSW, куда обычно приглашаются подающие надежду новички, и подписали контракт с американским отделением Epic (Sony) на миллион долларов. Во время посещения группой Австрии посмотреть на них пришла внучка эрцгерцога Франца Фердинанда. Того самого. Музыканты не распространяются об исторической встрече, ограничиваясь фразой: „А ниче так бабенка!„. Следуя своим извилистым гастрольным маршрутам, ребята успели заглянуть даже в Сараево, где 90 лет назад закончил свою жизнь эрцгерцог. Памятуя о трагической участи Франца Фердинанда, музыканты долго не соглашались на эту поездку: „Там ведь горячие люди! Вспомнят имя, додумают и — пиф-паф!„. Но в конце концов согласились, логично рассудив, что их кончина славы никому не прибавит.
В апреле 2004-го интеллектуалы Franz Ferdinand в полном составе были приглашены на один день стать редакторами раздела культуры газеты Guardian. „Невероятно! — до сих пор не могут прийти в себя от изумления ребята. — Когда нам позвонили и предложили это дело, мы просто выпали в осадок!„.
Летом 2004-го Franz Ferdinand отбомбили все мало-мальски известные музыкальные фестивали, включая Гластонбери и T In The Park. А уже в августе их ждали Рединг и Лидс. Билеты на их сольные клубные выступления разлетаются мгновенно, а тиражи альбомов растут как на дрожжах.
Самое смешное заключается в том, что даже обретя звездный статус и титул „надежды современной рок-музыки„, „франц-фердинандовцы„ не собираются оставаться на сцене надолго. „Музыка — одно из средств творческого самовыражения, — считают они. — А средств таких много. Глупо метаться по сцене всю свою жизнь. Потому и мы зацикливаться не собираемся. Самое большое счастье — это не думать о будущем. Понятия не имеем, где мы будем в 2008-м!„. Если им наскучит музыка, они всегда могут заняться чем-нибудь другим — живописью, дизайном, режиссурой. Но главный принцип таков: если уж чем занимаешься, отдавайся этому с потрохами. Такие вот умники-разумники.