Туарегский блюз: от Калашникова к Стратокастеру (часть 1)

На Ultra-Music стартует авторская рубрика «Пробел», в которой наш корреспондент Sergei Kochegar расскажет о необычных группах из разных уголков мира.

При слове «туарег» обыватель, как правило, вспоминает марку автомобиля, даже не подозревая о гордом племени хозяев Сахары. «Синие люди пустыни», туареги столетиями проживали на территории от Буркина-Фасо до Ливии. Мусульмане, сохраняющие сильные традиции матриархата; искусные воины, борющиеся за создание своего государства Азавад. В XXI веке миру туареги открываются в новой роли — талантливых музыкантов. Толчком для этого стал прорыв на мировую сцену группы Tinariwen.

Тяжело найти группу со столь же сложной историей и долгим путём к мировому признанию. История Tinariwen является отражением истории всего племени туарегов со второй половины 20-го века. В 1960 году Мали получает независимость от Франции. Правительство молодого государства из столицы Бамако пытается навязать свои законы независимому народу кочевников на севере страны, что приводит к вооружённому восстанию в 1963 году. В возрасте 4-х лет будущий основатель группы Ибрагим Аг Алхабиб (Ibrahim Ag Alhabib) становится свидетелем того, как правительственные войска убивают его отца, а также уничтожают весь скот и всех верблюдов деревни, вынуждая людей покинуть родную землю и отправиться в лагерь беженцев на юге Алжира.

Ярким впечатлением детства для Ибрагима стал западный фильм, в котором ковбой играл на гитаре. Вскоре Ибрагима сооружает свой инструмент из консервной банки, палки и велосипедного тормоза и пытается играть на нём традиционные туарегские песни. В возрасте 9 лет он сбегает из дома, чтобы увидеть мир. Во время скитаний по Алжиру и Ливии Ибагим присоединяется к своим сородичам, покинувшим родные земли из-за сильнейшей засухи. Так он встречает братьев Интейеден и Лия Аг Аблил (Inteyeden and Liya Ag Ablil), а также Хасанн Аг Тоухами (Hassan Ag Touhami). Вместе они увлекаются алжирской поп-музыкой «раи» (rai), марокканскими протестными песнями «чааби» (chaabi), а также западной поп- и рок-музыкой. Вместе друзья выступают на различных праздниках, исполняя песни собственного сочинения об изгнании и тоске по родине. Избегая преследования полиции, музыканты часто скрываются на несколько дней в пустыне, так что скоро их начинают называть Kel Tinariwen — «Люди пустынь».

Как бы иронично не звучало, но становлению туарегской музыки в некотором роде поспособствовал небезызвестный Каддафи со своими амбициями на территории Северной Африки. Лидер Ливии распространил призыв к молодым туарегам, нелегально проживавшим в стране, получить военную подготовку в тренировочных лагерях. Большинство молодых людей откликнулось на это предложение, видя в нём возможность силой вернуть родные земли. Так в одном из подобных лагерей оказываются участники молодой группы Tinariwen, где они объединяются с другими музыкантами, исполняющими собственные песни. Музыка становится единственным способом донести идеи восстания. Лидеры повстанческого движения туарегов, видя потенциал песен группы, выделяют деньги на создание простой переносной студии. Музыканты записывают свои песни бесплатно любому, кто приносит им пустую кассету. Вскоре эти кассеты распространяются из рук в руки, от деревни к деревне по всей Сахаре.

После возвращения в Мали и окончания восстания в 1991 году музыканты навсегда откладывают оружие, которое им пришлось взять лишь из-за жёстокой необходимости. Некоторые из бывших членов группы соглашаются на работу, предложенную правительством, другие же, как Ибрагим и Хасан, полностью посвящают свою жизнь музыке. В 90-е Tinariwen становится скорее движением, нежели группой, объединяя большое количество музыкантов, которые могли выступать в одно и то же время в разных частях пустыни. Вскоре любого туарега, держащего в руках гитару, начинают считать членом этого движения.

Слухи о подобной группе доходят до французов Lo’Jo, желающих пригласить их в Европу. В 1998 году они приезжают на фестиваль в Бамако, где встречаются с двумя участниками Tinariwen. Это становится переломным моментом в истории группы и началом их мирового признания. Во время этой встречи возникает идея фестиваля, который бы способствовал культурному обмену в регионе, привлечению туристов и инвестиций. На подготовку фестиваля, названного Festival au Désert, ушло 3 года. Впервые он принял гостей в 2001 году, став ежегодным событием, открывшем миру культуру туарегов. Главным событием первого фестиваля становится выступление Tinariwen, которое привлекло к ним внимание европейцев. За 2001 год туарегская группа выступает на крупных фестивалях Roskilde, WOMAD и South Bank. В том же году в городе Кидал на радио Tisdas, единственном, вещающем на языке туарегов «тамашек», при участии гитариста Джастина Адамса (Justin Adams) и звукорежиссёра Жан-Поля Романа (Jean-Paul Romann) записывается дебютный альбом «The Radio Tisdas Sessions». Эта запись была положительно принята критиками и слушателями по всему миру, как и все последующие альбомы «Amassakoul» (2004), «Aman Iman» (2007) и «Imidiwan» (2009).

Уникальный стиль игры на гитаре — адаптация традиционной туаргеской музыки, монотонные меланхоличные песни о тяжёлой судьбе своего народа и красоте родной земли, дух пустыни в каждой песне — всё это сделало Tinariwen самой востребованной и продаваемой группой Африки. Группа является желанным гостем на любом крупном международном фестивале, даёт по сотне концертов в год во всех уголках мира. В своей любви к этому коллективу признавались Роберт Плант, Том Йорк, Боно и Крис Мартин.

В своём последнем на сегодняшний день альбоме «Tassili», выпущенном 29 августа 2011 года, Tinariwen приоткрыли свою музыку для пришельцев из другой культуры. На записи отметились участники группы TV on the Radio, гитарист американской группы Wilco Клайн Нельс и группы Dirty Dozen Brass Band из колыбели джаза Нового Орлеана. Альбом «Tassili» стал самым ярким событием в области world music прошлого года.