Маргарита Пушкина: «Смысл некоторых песен Маврин не понимает сам»

Лето — время ежегодных рок-фестивалей. Близится «Нашествие», где выступят «Ария», «Кипелов» — группы, большинство текстов которых принадлежат перу Маргариты Пушкиной. Чтобы окунуться в атмосферу русского рока с головой, корреспондент Ultra-Music расспросила поэтессу Маргариту Пушкину о муках творчества, личном Вавилоне и современных вампирах.

— Часто у каждого человека своё прочтение текста песни. Как вы считаете, текст должен понимать каждый по-своему, или же нужно найти то, что заложил автор, авторский смысл, идею?

— Можно отвечу отличной цитатой? «Настоящая поэзия ничего не говорит, она только указывает возможности. Открывает все двери. Ты можешь пройти через любую, которая подходит тебе». Это слова Джима Моррисона. Не знаю, насколько мои стихотворения, мои тексты являются «настоящей» поэзией… Пускай каждый находит близкое себе. Лично я, как автор, многое вытерплю. Мне присылают массу «расшифровок» написанных мною текстов, особенно с «династийных» (проект Маргариты Пушкиной «Династия посвящённых» — прим. автора) альбомов. Порой они очень далеки от моего замысла, но великолепны!

— Например, «Вавилон» группы «Кипелов» понимают по-разному. О чем же все-таки он?

— У многих слушателей есть одна нехорошая привычка — они выхватывают одно слово из песни и начинают его мусолить, даже не пытаясь прочитать или послушать внимательно текст. Вообще нигде в мире нет такого пристального внимания к песенным текстам, как у нас. Почему это происходит? Может быть, продолжается вечный поиск истины, которую должен открыть рок-гуру, может быть, это — плоды всеобщего среднего образования, пока люди ещё умеют читать и писать…

А Вавилон-то общество, в котором мы с вами живём, столпотворение, смешение рас и языков. Человек каждый раз сам создаёт этот хаос, пытаясь покорить природу, дотянуться до неба. Ну, а чем кончается каждый раз (именно каждый раз) эта история, образованные люди знают.

— В последнее время как герои очень популярны вампиры. А что для вас стало толчком к написанию текста песни «Вампир»?

— Вампирская тема на самом деле набила оскомину. Слишком много вампиров и в книгах, и на экране. Люди любят ужасы — на расстоянии. Хотела бы я посмотреть на какую-нибудь пирсингованную красотку, к которой на самом деле явится это клыкастое чудо, не столь стильное и «симпатишное» как в «Сумерках». Но к графу Дракуле я отношусь с большим почтением.

Сочиняя своего «Вампира», я вспоминала первый фильм об этих существах, увиденный мной, — «Интервью с вампиром». Там присутствует один «бракованный» персонаж, сомневающаяся личность. «Почему бы и нет?» — подумала я. Уверенности в правильности задуманного прибавил и великий Стинг, у него есть песня со схожим сюжетом.

Однако не всё так просто! Во втором куплете герой рассказывает, как с ним приключилась такая беда — как он стал вампиром, упырём. Здесь я вворачиваю сюжет рассказа Говарда Лавкрафта «Гипноз», и вывожу драматическую линию на наказание героя Луной за его вторжения в запредельность.

— В своих текстах вы опираетесь на литературную традицию (например, в «Арии Маргариты» при описании сюжетов вспоминаете Джойса, Уайльда, Замятина, Хаксли, Камю и т. д.). Как вы думаете, насколько точно и хорошо такие тексты поймут те же подростки, ведь часто их культурологический багаж намного скуднее?

— Конечно, понимание важно. Но, глядя на подавляющую массу подростков, порой приходишь в ужас от их ограниченности, самомнения, прагматичности и нежелания выйти за рамки, которые так успешно ставит для них общество потребления. Пропасть между ними и тем, что делаю я, становится всё шире и шире. Я не преувеличиваю. Есть два пути — спуститься с небес на землю (образно выражаясь), перейти на их язык и стать автором для пластиковых детишек-болванчиков. Или же идти своим путём, неся потери, но оставаясь честным перед собой и той немногочисленной аудиторией, которая была завоёвана в годы расцвета «тяжёлой» музыки, и которая привыкла к моей манере изложения. Я выбираю второй путь.

— Как вы считаете, насколько сильно отличается текст песни от стихотворения в чистом виде? Каким образом эти отличия, если они есть, проявляются в ваших произведениях?

— Есть определённая песенная форма, устоявшаяся годами, куплетно-припевная. Стихи — свободны в своём полете, структурно не ограничены. Люблю свободу верлибра (улыбается). При написании на заданный музыкантами размер (практически всё, сочинённое для групп, создано на так называемую «рыбу»), я как бы нахожусь в неволе, вынуждена укладывать свои мысли в установленные ритмические рамки.

Изначально песня требует простоты изложения — в абсолютном понимании. Едва ли это можно сказать о большинстве сочинённых мною текстов.

— Насколько сильно ваше авторское «Я» проявляется в текстах для групп?

— Периодически. В текстах группы «Кипелов» это происходит в наименьшей степени, там доминирует «Я» лидера группы. Пушкина, в основном, занимается его озвучкой. На последнем альбоме группы мне удалось по максимуму выразиться лишь в одной песне — «Безумие», она о Ницше. С группой «Мастер» и «Арией» дело обстоит проще. «Арийцы» всё-таки больше доверяют мне. Дубинин, с которым для нового альбома написаны 6 песен, вообще с энтузиазмом относится к моим фантазиям и предложениям, готов на эксперименты и за рамками «Арии». То же могу сказать и о Грановском, лидере группы «Мастер». Он — человек, открытый для всяких придумок. Подтверждением тому стал записанный с «Мастером» альбом «По ту сторону сна» на уже готовые стихи. Да, Сергей Маврин тоже всегда приветствовал инициативу, хотя сейчас говорит, что смысл некоторых песен не понимает сам (смеётся).

— Какими, на ваш взгляд, должны быть идеальные тексты: максимально злободневными или же посвящёнными «проклятым вопросам» и общечеловеческим ценностям?

— Тексты могут быть идеальными только для самовлюблённых создателей (смеётся). Для аудитории такого идеала не существует, та или иная группа слушателей всегда чем-то недовольна. На мой взгляд, тексты должны быть разными: и злободневными, и романтическими, и мистическими… И просто атмосферными.

— Насколько сильно смысл и содержание ваших текстов зависимы от устоев общества, событий в мире?

— Все складывается по-разному. Последний альбом группы «Мастер» получился весьма социальным по смыслу текстов. Я болезненно реагирую на происходящее у нас в стране и не являюсь членом ПАРТИИ СТРАУСОВ, прячущих голову в песок, не состою в ПАРТИИ ЛИЗОБЛЮДОВ. Пишу о том, что меня волнует. Учитывая полный раздрай в обществе, его расслоение по всем признакам, включая социокультурные, вполне допускаю, что многое из того, что сделано или делается, будет вызывать просто раздражение, а не только непонимание. «DO WHAT YOU WANT» — древний лозунг в более упрощённый форме не исключён из моей личной Конституции.

— Как вы определяете для себя свою задачу как поэта? Для чего вы пишете?

— Расставим все точки над «и». Я никогда не считала себя поэтом. Поэты — Блок, Ахматова. Цветаева, Тарковский, Ходасевич, Хлебников, многие другие люди. Я — сочинитель или сочинительница… Никаких задач! Боже упаси от такого. Пишу для себя, для тех, кто меня знает и понимает… Ради музыки, которая всегда со мной. Несколько пафосно, но — чистая правда.

— Если бы вам предложили распределить в процентном соотношении важность составляющих песни: музыку, текст, голос и т. д., как бы оценили эти компоненты в процентах?

— Музыка в песне, конечно, главное! Слово является добавлением к ней, но не играет доминирующей роли. Хотя в русском роке, который ближе к авторской песне, акцент смещается в сторону слова… И ещё есть та привычка слушателей, о которой я говорила выше, — рассматривать каждый текст чуть ли не под лупой. Честно говоря, последние годы я мало обращаю внимания на всякие подколки и необоснованные претензии. Сидит внутри меня нечто, что точно знает, получился текст или нет.

Но вернёмся к теме вопроса. Итак, 40% — музыка, 25% — текст, 35% — вокалист. Львиная доля успеха зависит именно от него. «Арийские» хиты во многом «состоялись» благодаря исполнению их Валерием Кипеловым, человеком с ярко выраженной харизмой. С узнаваемым сильным голосом. Таких певцов в нашем роке единицы…

— Группы, для которых вы пишете, известны довольно широкому, даже не интересующемуся тяжёлой музыкой кругу людей. Не обидно ли просто по-человечески, что автор часто остаётся в тени?

— Кому надо, тот меня знает (смеётся). Знакомые упрекают меня в том, что не люблю «светиться» на телевидении, куда время от времени приглашают. «Ты же публичный человек!» — говорят мне. Это выражение коробит и смешит. «Публичные» люди — тусовка, плавно перетекающая с одного канала на другой. Часть из них — откровенные фрики. Я — чужая на таком празднике жизни. Я вообще чужая на многих праздниках, не вписываюсь в этот натюрморт. Со временем мне все труднее и труднее общаться с людьми. Ужас! Становлюсь отшельницей.

— Об актуальном. Недавно прошёл фестиваль «Рок над Волгой», где группа «Кипелов» исполняла написанную вами и Валерием Кипеловым песню «Я здесь» дуэтом с Тарьей Турунен. Исполняли на русском языке. Как вы отнеслись к идее дуэта? И как вы относитесь к творчеству Тарьи Турунен?

— Как я могла отнестись к идее дуэта? Со мной не советовались (смеётся). Тарья прекрасно справилась с задачей и с русским языком. Я бы послушала этот дуэт в хорошей записи. Как певица Тарья очень мне симпатична. Даже мечтаю о том, чтобы она спела одну из наших с Сергеем Скрипниковым песен, написанных для новой серии проекта «Династия Посвящённых». Есть вариант текста на английском языке. Но, во-первых, не знаю, как пробиться сквозь менеджмент Тарьи, и, конечно, не в силах сама решить финансовый вопрос. Ведь участие такой певицы наверняка чрезвычайно дорого. А песня изумительной красоты!

— У вас интересный творческий путь. Есть ли какой-то рецепт успеха от Маргариты Пушкина для людей пишущих?

— Особых рецептов нет. Мне просто повезло, когда пригласили писать тексты для «Арии». Не было бы «Арии», не было бы и Маргариты Пушкиной как сочинительницы. Сидела бы, кропала бы вирши и рассказы в стол — этакая домохозяйка тётя Рита…

Если что-то получается, то — держаться изо всех сил, искать себя, стараться не повторять других. Самобытность — очень ценная черта. Азарт. Желание удивить. Не предавать своё «я» ради коммерции, не предавать тех, с кем ты работаешь (даже если они вовсю плетут интриги за твоей спиной), не пытаться перегрызть глотку более старшему сопернику или попытаться вторгнуться в его квадрат.